PRESENCIA

Cien pasos doy de para atráspero la muerte los advierte.
ROGELIO ECHAVARRÍA
ISi estoy, está conmigo.Si me atareo en mis asuntos,me sigue.Ojea por sobre mi hombro si leo,atisba por sobre mi hombro si hago.
2Con un sobresalto,de un salto,me pongo de pies.¿Quién era?Miro en torno mío.Nadie, nada.
3Acaso, cuando girosobre mi calcañar,gira tambiéncon una pirueta,con un esguince silencioso.
4Y si voy va detrás,si vengo viene,si me detengo se detiene.Siento sus artejos en mi nuca,su acezo en mi oreja.

5Hago, pues, que voy y vengo,hago que estoy,hago que hago,que me atareo en mis asuntos.

6Y si también esto que digo,este verso que hagofuera tan sólo,y de nuevo, la viejamentira del lobo?
VIENDO DORMIR AL HIJO
1
Qué bello cuando duerme:de costado, una rodilla recogida,indefenso.
La mano palma arribaabierta,el pelo enmarañado.
2
Pero ahora comienza a agitarse.La respiración se le ataranta.Es que sueña.
3
Y esa queja en el sueño,desconsolada:¿en qué sueña?¿de qué se duele?
Yo que soy su padre,no sé de qué se duele.
4
Es sobre todo, hermosasu mano palma arriba:abierta,vacía.

ESCRITURA
.
la noche, como animal
dejó su vaho en mi ventana
.
por entre las agujas del frío
miro los árboles
.
y en el empañado cristal
con el índice, escribo
esta efímera palabra

X
.
como para cruzar un río
me desnudo junto a su cuerpo
.
riesgoso
como un río en la noche